购买轻奢的客户，几乎在一夜之间，就能滑落到急需筹钱的地步。这是每一个中产的担忧，年龄增长、社会身份转变，大环境变化，都会让这种不安全感更加剧烈。
文
饶桐语
编辑
金匝
运营
圈圈儿
轻奢蒙尘
大概从三年前起，云露就很少背自己的轻奢包了。
两个MK（MichaelKors）、一个COACH、一个TB（ToryBurch），都是最有名的几个轻奢品牌，云露几年前的心头好。如今，它们都被存放在衣柜最高层，只有在大扫除时，才会被云露拿下来，拂去防尘袋上的灰尘。
越来越不适应工作场合，是轻奢包被闲置的主要原因。现在的云露是中学老师，平日里不需要打卡上班，但有一次，她在没有课的上午晚到了半个小时，结果撞见了同事。此时，云露手里的MK变得尤为显眼，大家的目光先是飘到了这个包上，然后落到云露身上，所有人都注意到她的存在。
云露不喜欢这样的目光，她今年30岁了，混迹职场几年后，更想做一个“隐形人”，于是，几十块钱的帆布口袋成为她的首选，她宁愿不背包，空手上班，也不再背轻奢包。
和云露一样的人不在少数。那些年轻时购买的轻奢包，现在成了有些尴尬的存在。在社交平台上，它们被统称为“时代的眼泪”，是“不懂事的年纪”买入的“赔钱货”。
奢侈品的世界，品牌们有着严格的等级秩序，最顶级的是爱马仕，第二层是香奈儿、LV、迪奥，再往下，是长期混战中的古驰、Fendi、范思哲，至于轻奢品牌，就静静待在食物链的最低端，和顶层的爱马仕一样稳定。
当爱马仕一个铂金包卖出十几万的高价，不断用配货将普通消费者拒之门外时，一个几千块的COACH，曾经显得如此容易靠近，也更容易被中产们选中。
35岁的陈晚声记得，十年前买的一个轻奢包包是MK，那是当时最为时兴的品牌，北京的地铁上随处可见。也正是那几年，轻奢品牌遍地开花，比如MK接连买下JimmyChoo、范思哲，COACH则分别收购了StuartWeitzman和KateSpade，轻奢们一时间风头无两。
但10年过去，她不再爱轻奢了。曾经花钱买轻奢的中产们，开始流露出一种后悔情绪——这些包包看起来便宜，但一算总价，已经不是一笔小钱，等真正要背出去时，又觉得有种不上不下的尴尬。
▲图/《装腔启示录》
有一回，陈晚声盘了一次手里的轻奢包，“七七八八加起来也有两万块钱了”。和云露一样，她也把自己买来的几个轻奢包包放进柜子深处，如同存放着上个世纪的古董文物，每每看到它们，陈晚声心里都会难受，“就像看到一笔无法被兑现的钱”。
消费者心态的转变反映到轻奢品牌的销量上，是并不乐观的业绩报告。在今年头3个月里，MK母公司Capri集团的销售额跌去了10%，至于COACH的母公司Tapestry集团，则宣布年财年的销售额没有增长。
一个月前，Tapestry集团宣布收购Capri集团——还是收购的老路子，但这一回，曾经财大气粗、哐哐砸钱买下竞对的风光不见了，在销量陷入寒冬的当下，这一举动更多被外界解读为四个字：报团取暖。
薛定谔的价值
放弃轻奢，似乎只是时间问题。
正式工作之后，26岁的罗拉就不再买轻奢了，她越来越觉得，轻奢是一个伪概念。在英文里，“重奢”是luxury这个单词本身，而“轻奢”被称作Affordableluxury，也就是“可负担的奢侈品”。某种意义上，这两个单词本身就互相违背——奢侈品之所以是奢侈品，正是因为它的稀缺属性，越贵，越难以负担，才越有价值。
也正因如此，买下“Affordableluxury”的女孩们，总会在某个时刻被提醒，自己买的包是不值钱的。
读研究生时，罗拉曾用自己的零花钱买过几个轻奢包，她没觉得有什么不妥，“已经挺贵了”。但随着她进入广告公司工作，一个全新的圈子，一下都不一样了——周围的女性们，背着真正的奢侈品，会随手把LV放在地上。
就像电视剧里的情节，好几次，罗拉去参加高端酒局，把最贵的那只MK缠上丝巾、仔细打扮，还挂上几个可爱的小玩偶，但身处这样的氛围里，别人的目光移来时，罗拉还是会偷偷把轻奢包藏到身后。
此后，罗拉加过不少二手奢侈品商家的